側寫統雄

聯合報 梁雪郎

〈聯合報系月刊；1984，期號亡佚，P:84-91

新聞局把今年的社會服務金鼎獎授給報系資料中心副主任吳統雄，報系內外都有實至名歸的感覺。作為統雄『左右鄰兵』，更加分享了他的榮譽，受到了他的激勵。

今年七月，趙玉老把統雄從專欄組調升為資料組副主任，轉換了他進報系後的工作型態。他的處境，好有一比，如同從衝鋒陷陣的「前瞻師」，調回一個後勤單位。

統雄帶著滿心喜悅，接受了玉老讓他從絢爛歸於平淡的要求，開始了他的新任務。

但是，雖然將統雄放在一大堆沙子裡，他仍會閃閃生光。進入資料中心後，統雄得意的事情接二連三，那是：
──社慶時獲得模範記者獎，為資料中心拿到唯一一項榮譽；
──考入政治大學新聞研究所博士班深造，名列榜首；
──新聞局授予最佳社會服務金鼎獎。

每一件得意事，都是他以心血灌溉的結晶。對於資料中心而言，大家一再分享統雄的喜悅，雖然心中略有接木移花的掠美之感，但無形的激勵作用，為資料中心帶來盎然生意。

校園民歌 開風氣者

統雄是一位有先驅秉賦的人，從小至今，他經常在逆境中奮鬥，也經常搞出一些令人側目的成就。

譬如，在樂壇上一度轟轟烈烈過的校園民歌，現在在氣勢上雖已大不如前，但是在台灣地區音樂發展的歷史上，校園民歌有其輝煌的一頁；而且校園民歌的影響，雖然一時隱伏，卻是為另一回發光發熱作準備。統雄在校園民歌推到高潮的過程中，是開創者之一。

當統雄在推廣民歌中激流勇退後，音樂界肯定了他的地位和功績，名音樂節目主持人陶曉清在民國六十七年，為皇冠編的一本「三月走過」，對統雄做了這樣的評介：一度活躍在民歌樂壇的吳統雄，過去一年中，一直都隱身在幕後，默默地為推廣民歌工作，付出了極大的心血，也得到了極具意義的回饋。

雖然推廣民歌，和從事民歌創作、演唱，對民歌的發展，都具有相等的重要性，但是在遠離舞台一年之後，吳統雄認為，自己開始懷念著舞台上自己發音的境況。因此，吳統雄在今年伊始，就立下了一個志願，盼望能再度去登台，亮相，去演唱自己寫成的許許多多首現代民歌。

同時，吳統雄也希望，能把過去近八年的民歌工作成績，做一次總結，一方面給自己一個交代，同時也對現代民歌活動，交一次卷；不過，到底應該用什麼樣的方式來作結，目前則仍然未有佳妙之巧方。

吳統雄在台大讀書的時候，讀的是中文，一個中文系的學生，怎會和民歌扯到一塊，是值得探究的問題。

生在高雄，長在台中，稍長又在中壢求學，而後負笈台北，吳統雄的求學生涯和童年，生活景況都不是很好。父親是一名捍衛疆土的將士，不可能有太裕厚的經濟，也不能讓吳統雄有太多的閒錢花費，因此，養成了他自小節儉的習慣，卻也讓他度過了平凡、平靜、安定而自求上進的求知年華。

從中壢中學到建國高中到台大，吳統雄在升學主義模式下的教育階段，可以說都過得十分順利，而在整個順利的升學過程中，吳統雄也不無遺憾。

這項遺憾，卻因吳統雄的善用，而造就成今日的他，使他在民歌發展過程中，站在一個滿重要的一環。

當他還很童稚的時候，生活環境中，根本不可能有音樂，也一直根本不能去接觸任何器樂訓練。一直到了高一，由中壢來到台北，一踏入建中校園，吳統雄就發現，校園內的風氣，和當初所生存的環境，截然不同。

在建中校園，很多課外活動都熱烈的展開，校園內許許多多的同學，不但會讀書，還會玩許多的活動，尤其是有不少的人，懂得玩西洋音樂；還有不少人，從小就受過器樂訓練，像學過小提琴，練過鋼琴。

但是吳統雄在接觸音樂活動之時，年紀已大，不再適合於從基礎學習器樂，何況不十分富裕的家庭環境，也不容許他花費太多的金錢，去從頭學習。

於是，吳統雄開始從另一條路上，去擴展自己喜愛的音樂領域，首先他參加合唱團，而且參加建中國樂社，去接受音樂的薰陶。

此外，他也開始很廣泛的閱讀有關音樂活動的書籍，也開始去自修一些作曲理論和樂理。

在閱讀的歷程裡，吳統雄發現早期的希臘民族的教育方式，一直就很著重於音樂和體育，而且在中外歷史上，也可以發現，一個重視音樂和體育的民族，一定是比較健康、健全的民族。基於這樣的體認，吳統雄就更醉心於音樂的陶冶。

前頭說過，器樂訓練對他來說是太貴且又太晚了，因此他想到創作，因為創作樂曲是不用太多錢，且永遠不會太晚的工作。就這樣一邊閱讀，一邊作曲，吳統雄的第一首曲子，就在高一時寫成了。當時用什麼名稱作為歌名，早已忘懷，只是後來曾把這首七分之八拍子的樂曲，改寫成目前頗為人知悉的『夏日一把花』。

那時節，創作力倒很豐富，不過因為才起步，所寫成的曲子，程度不高，而且有不少是十分膚淺的。

大一那年，台大舉行了一場民謠演唱會，吳統雄是被邀上台演唱的一員，足見吳統雄高中三年的作曲生涯，也在同學輩中，獲得認知，也得到部分同學的激賞。

民國六十三年的這一場演唱會，使得吳統雄有一個很深的感慨，而加深了其創作慾望。這場民謠演唱會，從頭到尾，竟然只出現了鮮少的幾首中文歌。不但台大校園如此，其他大專院校的校園也都如此。

吳統雄在發現中文歌沒人唱，且沒有人努力去作中文新曲的時候，就開始更努力地去走他的創作的路。

而這個演唱會不久，楊弦的作品發表會發表了楊弦的新作，引起了廣泛的注意，而且『現代中國民歌』的發展也風起雲湧，形成一種難以遏阻的洪潮，不少新聲、新歌，在校園中流傳，甚且流傳到社會。

到了吳統雄大四畢業前，他又應邀參加一次台大校園內的演唱會，已發現全部演唱歌曲，都是中文的老歌、新歌、新曲、古調，四年之內，民歌的發展，真的就達到了高潮。

吳統雄在這個時候，發覺當初自己走的路真的沒錯，問題是所創作、所聽到的新歌、新曲，都還不夠圓渾成熟，而且參加的人，到底還是十分有限。

在大四的這個年裡，吳統雄和石元娜，接了中廣的『歌之聲』節目，開始做起推廣的工作，而洪健全文化基金會所出版的唱片，也收錄了他自彈自唱的民歌『華靈廟』、『墟』和其他歌曲。

在中廣主持節目之際，吳統雄同時也在書評書目工作，並且還參加耕莘實驗劇團工作。

到了民國六十六年，吳統雄碰到了一個很妙的機運，那時候，大華晚報的李小萱，正在從事一項有關音樂方面的系列報導，而且做了十分廣泛的訪談，吳統雄就是他訪談的對象之一。

在經過一連串的會談之後，李小萱發現吳統雄對音樂工作的喜愛，也發現吳統雄對音樂認識的醇厚。於是向報社推荐，由吳統雄去擔任那項音樂系列工作的訪問工作，而吳統雄也就進入了大華晚報。

在大華晚報工作的時候，吳統雄是很認真的，因為那個系列的音樂採訪工作，有很好的成績，也有很好的反應，終於報社將之闢成一個專刊，每個星期定期出版一次，而由吳統雄擔任主編和策劃。

吳統雄接下這項編務之後，就用吳橋的筆名，開始耕耘他的『歌之頁』，而展開了推廣民歌的工作。

事實上，在吳統雄用吳橋之名編起『歌之頁』之前，他就寫成了不少好歌，像『別』、『珍惜』、『旅人之歌』。同時他的『如夢令』、『章台柳』也都獲得青年朋友的喜愛，其中由古詞改成的歌『如夢令』一度還是吳統雄的招牌歌哩！
由於在耕莘實驗劇團工作，吳統雄也開始編寫歌劇，在他手上有二套，一套『陌上桑』已完成，可惜還未正式上演。另一套『九歌』，是一楚辭『九歌』引來的，已寫了一部份。

不過在寫了一部份之後，吳統雄發覺，像『九歌』這樣的原詞，不易讓人理解，因此正著手改寫歌詞，企望用簡單的語詞來表達『九歌』所表現的中國南方人的文化和宇宙觀。

一年間吳統雄不曾再公開演唱，他默默地在反省，在做推廣民歌的工作，為他所將要踏出的第二步，做奠基的工作。

因此，可以相信的是，吳統雄再出發，將會是一個全新的面貌。

讀畢這篇評介文字，對於統雄的民歌「生涯」，當有一番了解；而從他推動這項活動的經過，也多少可看的初一種先驅秉賦的發揮。

數據調查的實踐者

今年夏天，統雄到資料中心上班後不久，我們為資料中心自動化的規劃問題，到政大向徐佳士先生請益，在諸般話題告一段落之後，徐先生對統雄說，「你真不容易，出身詩詞歌賦的中國文學系，卻把電化數據運用得圓熟精純，現在又將把資料管理進一步帶到科學化的境界，其中的曲折超越，真是難以想像。」

徐先生對他及門弟子的這一番話並沒有「溢美」之詞。統雄對於各種調查工具的運用，歷來是一位有心人。早在民國六十五年，他就在台大校刊發表過一項「台大文法科系畢業女生在社會上的表現」的調查報告。於今重提這件幾近十年前的舊事，統雄謙稱他這項破題兒第一遭的數據運用並不成熟，因此他在一般人面前已不願再講。縱然他所說非假，但他敲開了這扇大門，推動了風氣。

說統雄是「數量方法」的有心人，也有他的「自道」，在他的自傳中，有一段他這樣寫：「在社會科學研究中，我的研究興趣有以下幾方面：
第一是「社會科學研究方法」，尤其偏重「數量方法」，也就是討論解決社會問題時，如何由思考的方法改為實證的方法。其中主要的小成績是「電話調查：理論與方法」一書(已通過聯經出版社公司審查，即將出版)，討論如何使用電子化設備：電話、電腦等，進行調查研究。另外發表相關論文「抽樣調查的信度與效度」「心理測量方法」等九篇。
第二是「政治傳播」，尤其偏重研究傳播現象與選舉的行為的關連，並自六十九年起，在四次全國性選舉中，均針對不同主題進行系列研究，總共發表研究報告二十七篇。這類研究的終極目標，是期望發展出一套預測選舉結果較為可靠的方法。
第三是「電子科技在傳播事業上的應用」，如對「聯合報資料中心自動化」的系統分析及規劃等。目前仍有若干項相關的研究正在執行中。這類研究的終極目標，是發展一種嶄新的媒體---綜合報紙、電視和電腦特質的媒體---電讀扃路。

另外，我曾隨楊國樞教授、鄭心雄教授等，針對一般社會問題，合作過八項學術研究。

由前述「自道」，該不難想到時常「跑電腦」的統雄，不僅有理想抱負，而且踐履篤實。新聞局的評審專家肯定統雄在這方面的成就，證明他們能欣賞新猷，證明他們慧眼識人。

將為報社貢獻更多

統雄從「前瞻部隊」調到後勤單位來，對於持有「沒有資料室也可以出報」觀念的人，不免喫驚。但如果知道統雄到資料中心後所做的，以及將做的許多工作，就會感覺到報社當局從成立資料中心使人力物力統合運用，到進一步規劃資料中心自動化，並使調查業務隨著統雄進入資料中心，一項接著一項，都代表著報社要編務進步的用心，是全面性的、不懷偏執成見的。一個有先驅秉賦的人，到處能使人肯定他的貢獻。統雄帶領著他的「調查族」的許多年輕朋友，為資料中心、為社會都做出了貢獻。

金鼎獎頒獎之日，行見有一番盛況，統雄內心難免叨念，「平日我以聯合報為榮，今日聯合報以我為榮。」這一座金鼎到手，使他對於以實證方法討論解決社會問題的理念得到了迴響，自然會使他的信心更加堅定。

台灣地區的民主化、現代化已邁出了步伐，調查數據是走向民主和現代的觸鬚。當年胡適之高喊拿證據來，調查和數據應該是形成證據的一項工具。在迎接多元社會到來得時際，統雄先邁出了一部，光明前程，勉乎哉！