發表刊物:臺大新潮  發表筆名:吳橋

統雄社群-爸爸
爸爸
爸爸批改我的日記
爸爸冒名從軍記
悼亡父3帖
感謝爸爸和爺爺!

爸爸是個軍人,所以是個腳踏實地的人。眼前的世界經由他保守而嚴肅的眼後,作一番綜合的分析,順著他的眼光,便可鋪出一條康莊、理想的大道。

爸爸在部隊裡,平均一個禮拜回家一次。在我年幼的時候,有好幾年的日子,寄居在親戚家,不然,就是長日伴隨著媽媽。爸爸強壯、高大、魁梧、結實。每當他低頭跨過那低矮的門,走進家裡時,我都偷偷地擠在媽媽的圍裙後面,怯生生地瞅著他。
那時,他很少對我發出直接的命令,除了每年三大節氣,祭祖的時候,他喊我過去,對祖宗牌位跪下,規規矩矩地磕三個響頭。

在舊日的相片上,我看見他把襁褓中的我,抱在膝上玩弄的鏡頭。滿足的笑靨,由他嘴角兩邊展開。可是,在我的記憶中,那太恍惚不可追了。
往後的日子裡爸爸繼續扮著嚴父的角色。而我在不能察覺的歲月中,一寸一寸的生長著。


爸爸初中畢業後,我竟然考進省中,當時還沒有國中,各校的升學率呈極不平均的差距。作為一個鄉下學校的畢業生,我還在沾沾自喜哩!
放榜後,一個暑熱的晚上,他把我叫到面前,開始我們第一次的長談。

他躺在涼席上,我搬把小矮凳坐在他旁邊,兩手絞在膝上。那晚的星星真多,繁空皓影,閃的我兩眼茫然。我一直不知道,經常沉浸在默然中的爸爸,卻始終關切地觀察著我,早為我在紛雜的社會中,規畫了一條飛騰的大路。

「附近的學風不大好,男孩子高中畢業以後,就蕩來蕩去無所事事。」他開場白道。的確,十幾年來,七、八個眷村,千餘戶人家,幾乎沒有人能打破不進大學的傳統。

又基於幹一行怨一行的心理吧,他繼續建立前提道:
「我也不要你進軍校,過當兵吃糧的苦日子,所以....」所以,他計畫讓我進台北一家工業公司,一所技士的養成班。
「學一門技術,」
「抱著一個鐵飯碗,」
「將來有資本,可以開大工廠....」
「這樣,至少可以騎馬找馬了!」

他欣慰的作了一個結論。
我,我不知道,星光太亮了。


不久,我就走入台北,跨進工廠。
像一尾剛從金魚缸裡拋進湖泊的魚,起初懷著顫驚,有點害羞,最後,卻開使自由自在的巡梭與呼吸。

在台北匆匆一待就是半年多,在三種基本技術工作中,我最得意的是車工,所有車床、沖床都玩熟了,可以作出各種圓軸、圓珠,甚至立面沖雕。作鉗工,雙手虎口被榔頭搥爛的痂,結了又爛,爛了又結。至於作鑄工,在翻砂階段卻始終翻不好,出模後要浪費更多整修的時間。

有一次在灌鐵漿的時候,一小朵火紅的鐵漿飛濺到我右手腕上,噗滋一聲輕響,我的皮膚立即就變成白煙,看見鮮紅的血管,在黑色燙焦的肌肉中跳動。

領班對我瞄了一眼,用下巴向門外點點,對我說:
「到大門口找阿巴桑,貼張沙隆巴斯。」
我向他鞠了一個躬、向外走。
他又把我叫住,再叮嚀:
「貼好,就要馬上回來喔!」
當時,留下了盃口大的痂痕;現在,則像士兵從戰場上帶回家的疤紋勳章。

在一個斜陽裹著冬風的傍晚,我快步的穿過植物園,兩手快樂地插在口袋裡,緊捏著這半年來,我賺得,溫暖的三百塊錢,正打算參觀民國五十八年,在中央圖書館舉行的全國第一次書展。

人往往容易相信神奇的感召力量。突然,附近一所高中的校鐘響了,我順著那鐘聲迷人的招引望去。金色的陽光正映著建築物古老的磚紅,一群學生正緩步走出建國中學校門,雖然在同色的制服下,我看見一顆顆獨立的心,雖然在零亂的腳步中,我聽見一波波年輕的力。

我呢?

我,我這個躲在牆腳,縮在粗藍工作服中的瘦削身驅呀,難道就不配有奔放的活力嗎?不適合奔跑在那古舊的迴廊下嗎?不能憧憬獵取知識,作為登上更可以展望青天的階梯嗎?

我又想起讀書。
雖然在寒風裡,從我丹田產生了一股熱流,使我孤零而裸露的脖子也暖和了起來。就似乎有一粒被冷凍的種子,突然萌發了茁長的意志,我要走出陰影來,我要撕破上衣,長出肌肉來。

我自作主張離開了工廠,趕回家告訴父母我這個神妙的體悟。

或許,當時我還太小,太不懂如何婉轉地引導別人的善意,走向我所願的方向。我猝然間的改變,卻等於狠心地扯碎了爸爸精心繪製的藍圖。

在我意外出現的晚上,在我更意外的告白後,我愕然看見爸爸突然像彈丸般彈射起來,籐椅像被後座力拋飛的砲架,他高喊著:
「不行!不行!」
「去拿棍子來!」他對嚇呆了的弟弟怒喊。
「把行李扛回來!到街上紗廠做工去!」
「我就知道不能放你到台北!交壞朋友!」他對我絕望的喊。

他順手搶過叉晾衣竿的竹叉,兩指粗的竹竿太脆弱了,以致在我腿上裂成兩片,又裂成了四片。
這第一次的鞭苔,當竹杖斷裂時,像是也扯斷了他以尊親身份束縛我的繩索。
我靜靜的看著他的雙眼,我自由了。


爸爸我逃回台北,躲進斗室,拾起教科書。
我有4個月時間準備,而最怕的就是英文。因為打開國文、數學、理化、史地,都可以有一種「瞭解」。只有翻開英文書,完全不知所云。
真好,在公共垃圾箱裡一堆丟棄的廢紙中,我撿到一本英文法

當我開始讀書,我才知道,過去我不是「讀不懂」書,而是根本沒讀書。
我逐漸領悟,學生的學習成就一半是自己努力的責任,另一半則是社會責任。而自己的責任部分中,又有一半是「知不知道可以努力、如何努力?」-也就是有沒有受到啟發的機會。

民國五十年代,城鄉的差距更大,我就學的鄉下初中,不少老師上課多半在罵校長、講閒話。有一位最「認真」的數學名師,我一整學年都沒有看見過他的鼻子。上課鐘一響,他一定準時進教室,拎著一本參考書,就背對著我們,在黑板上抄題、解題;下課鐘一響,他把參考書一闔,頭一低就走了。一班小孩子在後面笑鬧、爭吵、翻窗子、用便當盒互相蓋頭。不論有什麼人聲、撞擊聲,老師處變不驚的持續抄題、解題,絕不回頭。這樣的小孩當然不會讀書、也無力升學。

我儲蓄的工資,剛好夠我在聯考前,每天吃三塊錢一碗的大碗麻醬麵,那時是以勞工為主職業的社會生態,大碗真的像花盆般的「大」,週末還可以多五毛加一碟海帶豆乾。

五月底,我在夜裡,搭火車悄悄回家,又偷偷把媽媽叫出來,向他要六十塊錢,好繳聯招的報名費。
當時她在作加工出口區的女紅,每天可以織一件繡花毛衣,每件工資2塊錢。

在圍牆外,她把錢塞給了我,她悲切看著我,我熱切望著她。
「媽,請給我一點鼓勵吧!使我能更有勇氣走向戰場!」

那天,是我第一次認識 什麼叫作「女人」?就是寵慣著兒子,但又永遠柔順著爸爸。她歪過了頭,輕輕說:
「我還是希望你聽爸爸的。」


可是,親情依然是永恆的恩情。
聯考第二天的第一堂,考數學。我因為沒有錶,每堂考試只有拚命快寫,大約早了二十分鐘便寫完了。理論上應該再作檢查,但當時年紀小,坐不住就出場了。
那是一棟木造舊樓,走下樓梯時,在寂靜的氛圍中,踩出「ㄍㄚ、ㄍㄚ」的聲音,在攔繩外、坐在操場上的家長們,紛紛轉過頭來張望。

迎面便看見爸爸,站著,左手著提著一瓶蘋果西打,右手搖著草帽,正東張西望。
笑容自我心底飛出來,一切怨言,如果曾經有,化作水流,化作風飄。
他費了好一番功夫,才輾轉打聽出我的考場。
我們上前拉拉手,愉快的我,在其他陪考者的詫異眼光下,咕嚕一口灌進西打,跳躍著再進去考理化。爸爸留下來,和別人談我的胃口好。


爸爸既然考進了建中,雖不如北一女有名,究竟尚差強人意,一切也就寧靜了。
事實上,爸爸仍時時刻刻為著我們身旁的環境在著想,前途、學業、將來的工作…甚至幫助擴展我們的人際關係。

記得有一次,弟弟學校裡開運動會,弟弟是童子軍,參加維持秩序。於是爸爸買了一大袋雪糕、餅乾,凡看見穿制服的,便發一份。

又有一次,他來建中找我。我到傳達室一看,他穿了一襲久從大陸上帶來,上好呢料,含背心、領結的深色大禮服,頭上還戴了一頂大禮帽。
在要求拜訪了訓導主任、訓育組長、教官…後,引他經過走廊的時,他還不斷地對下了課的老師們點頭微笑。居然有位年輕的女老師,被他嚇到了,匆匆溜下台階而去。

除了這些有趣的插曲,我們的意見也偶有不合,但都不如畢業後一次劇烈的爭執之甚。
三年中,我徹頭徹尾在念甲組,因為爸爸對熱門、冷門也略有所聞。
我猜,在他的心目中,在五十年的生活擔子壓迫後,他不再願他疼愛的子女,繼續扮演可能成為經濟弱者的角色。
可是,我一直在奇怪,主張爭取踏實的爸爸,為什麼會生下一個,時常會考慮人類如何創造歷史和組成社會的我,我想唸文科。


於是在投考大學時,我又悄悄調報名單報考乙組
放榜的頭一天,公布甲組名單。一早我就溜上了山林,到了下午才想回家吃飯。回來的時候,碰見弟弟,說爸爸翻遍報紙,又借一份來看,然後面色難看的出去了。當時,別村裡是全鄉唯一錄取了逢甲的家門前,爆竹正成堆地,驕傲的鳴唱著。

第二天,因遲睡後遺的倦怠中,我被叫醒,說是考上台大。
媽媽出去買菜,爸爸在客聽低頭看書,弟弟溜不見了。
我覺得很無聊,就邀了隔壁的朋友,上街練習打彈子。

此後的幾天,我動輒和爸爸爭著唸什麼科系有出息。
一直到我上成功嶺。

幾個月前,我收到爸爸一封信,興沖沖的告訴我,說是聽說醫科出路也不錯,我何妨轉個系?
那一陣子我很沉寂,為什麼?爸爸?我門有這麼親近深厚的名份,卻同時有這麼遙遠糢糊的認識?
爸爸,為什麼你自處如是淡泊,卻盼望我能享受奢華?為什麼你為國家犧牲了青春,卻不容我我為自己的理想奉獻?至少在這個園地裡,我找到了溫暖的窩,掘到了冽涼的泉,在我親手挪開的鵝卵石下,我栽下了或許能豐收的穀粒。

不過,爸爸並不對我失望,上次回家,他在書桌上抬起頭來,取下眼鏡,關了臺燈,誠懇的對我說:
「好好唸,」
「不要交些不三不四的女朋友,功課要緊。我會替你打聽,介紹一些名門閨秀給你,從前在大陸上,都是些望族。」
的確,近來,我很少回家了…


可是,哈!真,真不知道你信不信?…
我倒還懷念我和爸爸過去,那一段常常爭執,甚至彼此攻擊的日子。因為,因為至少我覺得,那還表示我們都還粗暴地要求對方的注意,渴求對方的關愛,而不是陌生的淡然。

前些晚,靠在床頭看書,突然,我想起爸爸,首先想起他那對眼睛。想起他那次打斷在我腿上的竹杖,想起當晚那顆失軌的流星。想起我們隔著牆互相嘔氣,想起他抱著我的那張兒提照片。
想起…想起第一次送我來台北時,他五十歲的肩,一邊扛著舖蓋,一邊扛隻大木箱,遲緩地踏上天橋,一級一級、一級一級…慢慢的爬。
他最先想培育的,最早要塑造的,第一個被他教育堅強的,竟首先站起來反抗他。

啊!我多麼希望,他肯從那護衛著他尊嚴的崗哨裡走出來,用他沉厚的手掌在我肩上一拍,說:
「來!我們去逛街、我們去賽跑,我們去看電影…。」

我有節奏地合上書,熄了燈,按熄了煙蒂,闔上了茶杯,往事便隨著這些節拍,像一節節的列車,拖過我的面前。
我放下身軀,枕住頭,望著逐漸增濃的黑夜,卻有東西來糢糊我的眼睛。我喃喃地對自己說:爸爸,我多麼希望你能夠聽到,我如何才能夠使你知道?

我吐出了一句,我一直很迫切,很想說的話:
「爸爸,我很愛你,爸爸…。」


後記

本文是我考上大學那一年,民六十二年冬所寫的感懷;民六十五年冬,發表在〈臺大新潮〉。
民七十九年,我以「資訊系統導入」的主題取得博士學位,在論文扉頁上,我寫下:

*
獻給
影響我靈魂最深處的父親
吳乾剛先生

飽經戰亂生死游離,您永遠樂觀;
渡過艱苦挫折坎坷,您永遠感激;
承受人生不平,您永遠謹守倫理進退;
面對物慾激盪,您永遠懷抱浪漫理想。
使我感念,
自己是多麼幸福。

*

我於民八十一年在世新大學創辦資訊管理系,後又受聘臺灣大學、美國喬治亞理工大學…等多所國內外大學,擔任資訊網路、數位文創、與計量方法學科的兼任、客座、或講座。
從表面上看,似乎我人生換了跑道,回歸爸爸在二十年前為我規畫的路線。
我自己知道:我只是使用資訊與計量工具,持續探索我對人類行為與社會發展的好奇;自從爸爸讓我自由飛翔後,我的學習奔馳方向一以貫之。

回頁首 Up to page head 至頁尾 Down to page bottom
上一頁 Back to previous page 回頁首 Up to page head 下一頁 Go to nex page  
請點這裡看所有留言分類 Please click here to view categories of comments
同類別內相關主題

小說

上層主題
臺大校園濺血事件
聯考,與槍手們
二月殺手
閨怨
方莎媽媽
午夜遊戲
虎牢裏的繆思
寒夜歸人
春之悲歌
鐘下的幽靈
碑,碎在山之外

散文

上層主題
和聖:柳下惠_實乃執著之聖也!
柳下惠坐懷不亂:正派男士?性無能?偽君子?虛構道德寓言?
編織發財夢,花樣多著呢!
飄向灯火闌珊處
給個焚香的女孩

看山是山
箴言
餘之小傳
我想……我要去做
有一夜
青潭的故事
青潭的秘密
遺書
初戀的奠儀
醉客.行旅
拾影
建青極短篇

詩歌

上層主題
蔣公的手
說「變」-中央文學獎.得獎感言
水漂
為你點上第十九支蠟燭
男女老少都過年
錯誤
不眠夜
落簾歌
夢入湖海小人家
遙寄

戲劇

上層主題
戲劇與我
電視與我
廣播與我
大專聯演 1975
不用槍的戰爭
啊!戲劇
電視節目_綜合類作品
中華電視 作品
中國電視 作品
攝影設計
Nikon F3之迷戀!
Pentax K2 之信賴

文學批評

上層主題
寫作理論的比較分析:知識美學的比較分析法
寫作理論的應用-個案分析
楚辭九歌新詮
停車坐愛楓林晚 _坐愛用險字_統雄詩詞品析
楊喚導讀_大兵文學的代表者
從楊喚詩研究新詩自然韻
許地山導讀_臺灣文學始祖之一
郁達夫導讀_左翼?頹廢派?寫實主義作家?
王國維導讀_人間詞話 中西古典美學的代表境界論
流行歌曲導讀
遊園驚夢的聯想
從比較文學中 探尋生活真實面
陳器文談:詩經的憂患意識