成露茜:學者、報人、改革者、事業家,也是我的好朋友

原刊:〈傳記文學〉,Vol.96,No,4,P:225-7

c成露茜博士紀念網站

「我是成露茜,立報社長」1992年我剛到世新任教,意外接到Lucie的電話:「聽說你過去在神通電腦服務時負責DTP(電腦桌上排版),我有些電子出版的問題想請教你。」從此我認識了熱誠、主動,對新事務勇於探索的Lucie。


2001-2-27
露茜追思紀念會
特奉鮮花並輓:

露茜好!
天上另有人間
料必精采依然
統雄敬上

立報每年社慶都會禮貌性邀請世新各主管參加,我時任資管系主任,在任內一定攜小禮物參加她們的簡約同樂會。因為我也曾在媒體業服務十數年,深知辦商業報易、辦理想報難,見過許多剛進媒體、充滿追求公理正義的年輕人,一旦升任主管、抗起經營重擔,就不得不轉向低級趣味。「獨立與社會責任」常是新聞教育中的口號,像Lucie這樣堅持到底者,真是不多。我的出席,就是想表達對她理念的支持,以及對立報員工的敬意!

世新剛剛改制為大學之初,對國際化事務有興趣的老師相對不多,但成前校長(嘉玲女士,現任董事長)有積極開拓國際化的魄力,經常邀請國際友人來訪,Lucie和我也成為隨同招待的地主。在聚會中,我們又發現共同的行為模式。因為在這類場合中,訪客難免拘謹,Lucie或我總是從講一個具有比較文化意義的笑話開始,我們這一群主客,總會在笑聲中拉近了距離。

在這些成因偶然,但頻率不低的會面中,我們愈來愈發現彼此的共同點:Lucie是多才多藝的實踐者,而我是多元學習的追求者,我們都不滿意分流、分科的教育制度,認為應該有「全人」的學習與體驗,不論是學術的、或是生活的。

我們研究的大方向都是人類的行為,但我們的研究方法在形式上似乎完全相反,Lucie是質(qualitative)的、田野的、批判主義的,對當前流行的計量方法是不完全信任的。我也認為當前把物理計量方法、生理計量方法直接套用到行為研究上可能是不恰當的,但應該持續探索不同的計量方法。不過,我們形式上的不同,卻是實質的一致,就是不能把研究方法作為一種儀式,不能因為流行而遺忘了真正的知識,如果流行的方法並不能尋找到可預測的科學知識,就應該勇於其他途徑的嘗試。

Lucie的著作中有許多CIs,但她是極少數擁有多CIs,卻願高聲說出真相:「Cis不過是商業的索引而已」、真正的學問家之一。在當前學術發展的ICs現象之中,有著名大學選出的傑出研究教師,工作是集中優秀研究生專門篩選會登CIs的題目與題材,老師們集會談的是刊登CIs的策略,而不是對知識本身的反省。我們擔心這種愈來愈盛的潮流,有可能復現清末的八股亡國(文化、與創新意義的淡逝)。失去了這位有資格的諍言者,實在是臺灣的損失!

Lucie心情好時,會炒兩個小菜,邀好友到她的小院中小吃、小飲。她的客廳中放了一部家庭少見的平臺鋼琴,因為她原來是職業級的演奏家,她在美國進修時,別的留學生打工只能在餐廳端盤子,她卻是在餐廳演奏。我呢,偶爾在世新的教師餐廳彈幾曲,以自「愚」來娛人,雖然等級不同,也算異曲同工。我鋼琴彈的不怎麼樣,但卻是學習MIDI(數位音樂)的一項必要工具。Lucie後來擔任傳播學院院長,就邀請我開了幾年「數位音樂創作」研究課程。這類課程在綜合大學中非常稀少,Lucie不僅在世新催生了這項教學服務,世新的探索成績,也間接影響了臺灣大學後來邀請我到臺大開辦數位音樂實驗室。

Lucie雖然自UCLA退休,但早年的貢獻,使她仍然保留在UCLA的堡壘。我曾三度赴美擔任客座,寒暑假也常有機會赴美發表論文,若是從洛杉磯進出,而她剛好也在的話,總是要熱誠的招待我一番。有一次,她提議要請我看一場電影,而且她已經看過了,希望陪我再看一遍。原來是日本片"Shall we dance?" (這部電影多年後,被好萊塢拿去重拍了一次,由李察.基爾主演,既算是個異數,也反映了這部戲裡人類跨文化的共同感情。)

劇情是說一位朝九晚午的中年男子,以為自己的人生已盡,沒有什麼樂趣與熱情。他偶然瞥見一位國標舞蹈老師,為之驚艷,所以就去舞蹈社報名參加。他的原始動機是非舞蹈的,但在老師的開導、和其他舞者的交流之下,逐漸瞭解國標舞「不是社交」,而是運動、才藝、肢體的和諧、心靈的釋放:標準舞的儒雅浪漫、拉丁舞的狂狷奔放…,而雙人舞更是「非關男女」而是"All about trust"(合作、共享的信任哲學)。在嚴肅的學習過程中,他和其他的舞者都發生過挫折和被誤會。最後他發現,他本來想追求的小火花並沒有發生,但他反而得到了「真正的舞蹈」,體驗了身體與性靈投入的自足樂趣,激發了以軀體的躍動重燃體內將熄的熱情!

舞蹈,是一種身體與時間的雕塑藝術。我從小就為之感動憧憬,雖然技能不精,卻希望學習與享受其中的動靜之美。但這部電影也剖析了舞蹈的兩大困境:第一、社會有相當比例的人士,對身體之美的解放與詮釋,相當忌諱;第二、對不跳舞的人,眼中常看到男女、而看不到舞蹈。當我們發現對方也是一位真舞蹈的嚮往者,不免喜出望外,後來我們也因切磋技藝,結為多年訓練夥伴。

Lucie常保赤子之心,有一次她對一項青少年活動的調查報導不太滿意,乾脆呼朋引伴,同去青少年的夜店看看實況。幾個熟透的女士男爸,夾在一群小朋友之間,她依然十分自在。又有一次,彗星要來了,她又招呼我們半夜跑到郊區的山上去等彗星…。

Lucie是個工作狂、更勇於任事。我替她算過,最多的時候,她負責了十二項職務。她對每一項工作都全力以赴,但就我的觀察,她對三項職務有潛意識的特殊感情:立報(含破報)、傳記文學、和捨我紀念館。她曾向我透露,她放棄婚姻,完全是因為放不下父親(捨我先生,世新創辦人)的理念基業,而夫婿又不願隨她來臺。她的這項困難抉擇,足以說明她對臺灣這塊土地之愛。

坊間一些媒體在報導Lucie和姐姐(世新董事長)的軼事時,常喜歡強調她們的差異面。但Lucie不斷和我提到她們的姊妹情深,我發現她們極為相似的承傳著父親的特質:超越一般的獨立個性、擁抱著前瞻的夢、更重要的,還能腳踏實地、鉅細靡遺、苦幹實幹。

2006年底,Lucie給了我一封短信,說明因病取消我們的常態會面,事實上,就變成永久的取消。後來見面,我想慰問她的病情,她卻顧左右而言之他,我也就不再追問了。

日前在靈堂上,她身邊親近的工作夥伴告訴我,Lucie本來有各式各樣的好朋友、分別從事各種多彩多姿的活動,但在發病後就幾乎停止了所有交誼活動,更全心全力投入工作,反而收了更多的研究生。

我猜,也許這是Lucie的善意吧?她希望她所有的朋友,對她的記憶都是充滿活力、洋溢著歡笑。她可能不忍心在無意中,把她對病痛的不適感覺傳染給朋友。

一般研究生的指導都是孔子「黃鐘式模式」(亦即不敲不響),但Lucie非常不同,她對研究生的關照有如親子,主動與嚴謹有如自己的論文,到達譴詞行文都字斟句酌的地步,這等於加速燃燒她生命的蠟燭。突然有一句老話閃入我心中:「生命的意義在於創造宇宙繼起的生命」,也許Lucie就是要加熱她的生命之光,讓更多年輕人得以享受她的薪火吧!

我曾在聯合報系受教、服務十餘年,對聯合報創辦人與長者賜予的啟迪,深具感激,對照新聞文化的嬗變更有感懷。Lucie曾經要我把心路歷程寫給傳記文學,我答應至今近十年竟然還未動筆,這筆債我一定要還。Lucie讓我警覺,人生苦短,答應朋友的事,一定要馬上去做!

Lucie,現在讓我也回撥一個電話給你:謝謝你精采的光環,也曾照亮我人身一隅。

回頁首 Up to page head 至頁尾 Down to page bottom
上一頁 Back to previous page 回頁首 Up to page head 下一頁 Go to nex page  
請點這裡看所有留言分類 Please click here to view categories of comments
同類別內相關主題

小說

上層主題
臺大校園濺血事件
聯考,與槍手們
二月殺手
閨怨
方莎媽媽
午夜遊戲
虎牢裏的繆思
寒夜歸人
春之悲歌
鐘下的幽靈
碑,碎在山之外

散文

上層主題
和聖:柳下惠_實乃執著之聖也!
柳下惠坐懷不亂:正派男士?性無能?偽君子?虛構道德寓言?
編織發財夢,花樣多著呢!
飄向灯火闌珊處
給個焚香的女孩

看山是山
箴言
餘之小傳
我想……我要去做
有一夜
青潭的故事
青潭的秘密
遺書
初戀的奠儀
醉客.行旅
拾影
建青極短篇

詩歌

上層主題
蔣公的手
說「變」-中央文學獎.得獎感言
水漂
為你點上第十九支蠟燭
男女老少都過年
錯誤
不眠夜
落簾歌
夢入湖海小人家
遙寄

戲劇

上層主題
戲劇與我
電視與我
廣播與我
大專聯演 1975
不用槍的戰爭
啊!戲劇
電視節目_綜合類作品
中華電視 作品
中國電視 作品
攝影設計
Nikon F3之迷戀!
Pentax K2 之信賴

文學批評

上層主題
寫作理論的比較分析:知識美學的比較分析法
寫作理論的應用-個案分析
楚辭九歌新詮
停車坐愛楓林晚 _坐愛用險字_統雄詩詞品析
楊喚導讀_大兵文學的代表者
從楊喚詩研究新詩自然韻
許地山導讀_臺灣文學始祖之一
郁達夫導讀_左翼?頹廢派?寫實主義作家?
王國維導讀_人間詞話 中西古典美學的代表境界論
流行歌曲導讀
遊園驚夢的聯想
從比較文學中 探尋生活真實面
陳器文談:詩經的憂患意識