原刊:〈建中青年〉 1970-1971

我不能談風信子,
─據說這正是她成熟得像少女般的季節。─
我茫然,
因為,我真的
不知風信子是何物。

我經常思量,為什麼生為如此一個平庸的人。沒有瀕歷過生死,沒有跋涉過山海,不會寫詩,也不曾愛過一個女孩。

我羨慕那些活在春天裡的人,能聽啼鳥是言語,流水是低吟的人們。大自然呈獻的樂譜,經過他們善理無絃琴,像魔術師般的手,宮商調來,且聽:「工工工尺工工尺,魂歸借酒尋落拓,工尺工尺尺工工,常赴飛紅離翠鄉。」何等豪放,又何等婉約:而我卻似避遠地簽到埃佛勒斯的峰頂,窗外沒有四季的更迭,環視只有令人顫抖平凡皚白。

於是,我發現:理智感情,織成一把美麗的燕尾,也成為人們的裝飾,緊?在人們的脖子上。─至少在我是這樣,每當我的情思,如新月潮汐般奔湧的時候,提起筆來;一隻隻旁人看不見的手,便隨之從國文、數學、英文....扉頁中伸出來,劇烈地搖擺著,深深地掣動我的心尖。使我面頰的肌肉抽搐。「你沒有時間幹閒活了!」「功課!功課!認清楚,什麼才是你的責任!」他們對我吶喊著,磨石裂帛般地尖銳,使我顫慄得只能用筆尖在稿紙上,下點一團團疏疏密密得黑點,不是什麼,只是徬徨。

「放開我吧,放開我吧,給我一點靈感!」有時,我會突然躍起,對自己狂吼著,用手狠狠地拂去桌上所有得書籍。我驚愕地望著鏡中自己得面容─一點汗珠從眉梢滴下。這是我的另一半─靈魂─在甦醒了。我需要追尋自己,用文字來說明我是個什麼東西。而不是,把自己代入公式,變成有效數字,化為度量,最後成為一顆隨著機械運轉得小螺絲。然而相同得戰鼓,相同得殺伐,一面倒得戰爭,勝利的旗幟,永遠操在堂而皇之的「理論」手裡。情,愛,被壓搾成較時空以太之外,還要遙遠的游絲,益飄是益遠了。我總是靦腆地,又鎖起雪滌的羽毛筆。總是用顫抖
的手,翻開那一冊冊厚厚的教科書,讓所有一群群戴著尖尖小帽,紅紅綠綠的小精靈們─平常,他們不過是紅、藍鋼筆的印跡,繼續盤踞著我那乖順地,打開的心口,接受它們一切的擁吻撫慰,心甘情願的做一名做聽指揮的俘虜。愈陷愈深,我的筆尖是更加的腐朽銹結了,靈睿日見枯竭了,我依然一無所有,空送走十七度「才見牡丹紅,有掃階前葉」的年頭。

每天,只有亭夜時分,空氣才是自由的。我有一盞精緻的小油燈,用一點香火燃亮了它。坐在落地窗前的籐椅上,飲著一盞香茗,銀色的月灑在我腳前,西風送來的是沁涼的露溼。我望著充滿生氣,跳要浮動的纖纖火苗,望著裊裊輕煙漸漸燻黑了光潔的燈沿。也望著對街小閣透出的黃昏,巷頭燈暈下飛舞的夜娥,聽得見城喧,也聽得見數里外山林中孤鴟的哀鳴。更不可致信的,我幾乎能夠聽見,一曲關山之外的琴音,可以肯定的,是出自浪漫的蕭邦,奏出一支如醉如癡的華士。

在卸下了功課的重擔後,我是舒適的。澈底領略了「閒逸」,澈底的接受了這份自然。(不要以為大自然是永遠藏在林深雲曠之處,那會犯向外馳求之誤的,我底靈魂以離開了軀殼,隨著「蓬、拆、拆」的拍節旋轉,旋轉......。

在時間的罅隙裡,我深思。也許,我能夠活到六十歲,不作多想,因為耄耋是一種侈望。我害怕老態龍鍾,與那日益蹣跚的步伐。更不願與時光爭奪─以對我無益的生命。今日,將近三分之一陽光下的日子就這麼在「搔手難見天外天,欲醉又怕伴愁眠」中空耗過了。想哪,再兩個彈指,我也隨塵土而消逝了。我何必來?來到這萬花筒裡的世界,表演一名可笑的龍套─再生命的舞台沒有主角─擺一個沒有必要的身段。

就當我心中的感臆昇華,有如漂浮在三月天的柳絮時,我悸動得把筆管吸飽了墨水。可是,功課表往往比稿箋先交到了手中。它告訴我:明天又有一場化學的硬仗,你必須睡覺,養好精神,繼續參加這啃書的行列。我不得不撚熄了小燈,捉回那出竅的靈魂,放下了綠紗帳,鑽進了被裘,接受所謂「溫暖、黑甜的」保護。

因此「我未曾完善的」捕捉過思潮的果實,更不能解答任何心中的質疑。只是偶然,我翻閱到一曲「塞鴻秋」:「展花箋欲寫幾句知心事,停霜毫卻教我半響無才思。」我愣住了,向有支箭透穿了心房。也像是突然撫摸到一方股量的墓碑使我顫抖。自然更不能製造靈感。不會利用靈感不正式我的寫照?

我乃去拜訪一個朋友,詢問一下,文學、藝術是否有有一組和牛頓定律一般簡單的公式。我的朋友,是個對「從事雕塑有興趣」的人,它很不願別人稱它為藝術家,因為,藝術不是專家的職業,我近了他的門,他高踞在角隅一張常腿的三腳椅上。落地窗上厚厚的幔幕,使室內的陽光很黯淡。

朋友有個高高的顴骨,兩道粗粗的眉毛,在他工作的時候,他們則濃濃的聚在一齊。他傴僂在室的中央,一張橡木工作前,亂而長的頭髮,蓋過他的眼梢。桌上有塊有趣的石頭,浮具若干平庸的線條。我的朋友左手舞持一把精緻的鑽刀,右手清揮著一個象牙柄的小槌,溫柔的,卻也是犀利的,在頑石上擊出一些火花。

六小時,漫長的時光無聲地流去,四壁已然上了火炬。朋友旋轉過身,一首按著桌面,面朝著我,這時,我驚異的發現,桌上的石塊,已變成一方墨綠晶瑩,多面優美的立體幾何圖,散發著神祕,誘惑的魄光,好像一尊千眼的菩提佛,貶著褶褶的眼神。而我朋友蒼白的面容,倒變成深沈的透明。

他說:「是的,藝術是個抽像化的生命,不論文學也好,雕塑也好,..你聽不見他永脈動,也文不到他的呼吸,可是,在你親近他的時候,就像你把手伸給令你心跳的女子,你自然會感到熱力,是一串震盪過皮膚的電流,給予你想跳舞的感情,令你的眸子明亮。生命的生身,不過是個多面的方體,有各種不同寬窄,幅度、尖銳的陰影,假若陽光從不同的角度照射的化,更是有無窮的意象,捕捉哪些陰影吧,那便是人類靈底的呼喚。...就像你也雕塑一塊頑石吧!或許你技巧不成熟,使你刻畫的膚淺,或許你思想不充實,使你努力的成績,不是個理想的結晶。然而
,要注意,你所該嘗試的,乃是去蹉磨每一扇光潔的面,足以使人羞慚的鏡子,千萬、千萬....不要去鏤空一朵沒有芬芳的花。....」一切似乎用不著爭論,他返身繼續欣賞細玩他的作品。

我緩緩的走回家,西風撩起我的褲腳。

我再次取出羽毛筆,再次剔亮小燈蕊,在活韌的燈暈下夜的迷惘已然消褪,我悄悄許下一個允諾:我要鏤刻下衣袂青衫蕭影,也願寫出文字裡另一重青天。
──人間總是太匆匆,願有志筆耕的朋友,及時著手,共勉之。

回頁首 Up to page head 至頁尾 Down to page bottom
上一頁 Back to previous page 回頁首 Up to page head 下一頁 Go to nex page  
請點這裡看所有留言分類 Please click here to view categories of comments
同類別內相關主題

小說

上層主題
夢者X.1_微小說 DreameR.X.1_ Micro Fiction
夢者X.2_微小說 DreameR.X.2_ Micro Fiction
夢者X.3_微小說 DreameR.X.3_ Micro Fiction
夢者X.4_微小說 DreameR.X.4_ Micro Fiction
夢者X.5_微小說 DreameR.X.5_ Micro Fiction
臺大校園濺血事件
聯考,與槍手們
二月殺手
閨怨
方莎媽媽
午夜遊戲
虎牢裏的繆思
寒夜歸人
春之悲歌
鐘下的幽靈
碑,碎在山之外

散文

上層主題
和聖:柳下惠_實乃執著之聖也!
柳下惠坐懷不亂:正派男士?性無能?偽君子?虛構道德寓言?
編織發財夢,花樣多著呢!
飄向灯火闌珊處
給個焚香的女孩

看山是山
箴言
餘之小傳
我想……我要去做
有一夜
青潭的故事
青潭的秘密
遺書
初戀的奠儀
醉客.行旅
拾影
建青極短篇

詩歌

上層主題
姓名嵌字聯‧創作論與遊戲作 Couplet Embedded Names
春慶‧橫批 Horizontal Wall Inscription for Spring Celebration
我的情人.我的妻 To Petra with Love
蔣公的手
說「變」-中央文學獎.得獎感言
水漂
為你點上第十九支蠟燭
男女老少都過年
錯誤
不眠夜
落簾歌
夢入湖海小人家
遙寄

戲劇

上層主題
戲劇與我
電視與我
廣播與我
大專聯演 1975
不用槍的戰爭
啊!戲劇
電視節目_綜合類作品
中華電視 作品
中國電視 作品
攝影設計
Nikon F3之迷戀!
Pentax K2 之信賴

文學批評

上層主題
寫作理論的比較分析:知識美學的比較分析法
寫作理論的應用-個案分析
楚辭九歌新詮
停車坐愛楓林晚 _坐愛用險字_統雄詩詞品析
李涉:一詩傳世/似詠綠林‧實哀亂世 A Poem for Robbers
楊喚導讀_大兵文學的代表者
從楊喚詩研究新詩自然韻
許地山導讀_臺灣文學始祖之一
郁達夫導讀_左翼?頹廢派?寫實主義作家?
王國維導讀_人間詞話 中西古典美學的代表境界論
流行歌曲導讀
遊園驚夢的聯想
從比較文學中 探尋生活真實面
陳器文談:詩經的憂患意識