筆名：吳橋 原刊：臺大新潮
許多人都說那是一個拙劣的泥娃娃。
只像是兩個沒有吹足氣的泥球，偶然的撳在一起，沒有什麼頭肩的界限，身體隨便捏了幾下，頭有點往前拱，左眼還算用鐵絲描了幾道線條，右眼則只有片輪廓。有個胸部，示意是個女人，更有團泥丸，在掌心揉過一番，靦腆的叮在顏面的中央。許多人都不會注意這個泥人，就像不曾注意到我的姑姑，一個在田邊走過的村婦。
她肩上的兩挑剛伐下來的相思枝，把她壓得像根扯緊的彈弓，一對膨脹的乳房，直懸到肚臍眼，黏在她脖子裏的頭髮，像剛撈起鍋的麵條，暗花上衣的右擺縫脫線了，露出一截別人不會要看第二眼的，多肉搖白的腰。她扁平的腳掌，為了減輕負荷，用跳躍的姿態拍在碎石子路上。她眼光撲跌在地上，一團像塊煮爛的蕃薯，隨意摁上的鼻子，油光閃亮的，在陽光下，在前面引領著她。
我正坐在泥溝裏，於是我就捏了那個泥娃娃。
你也會去捏嗎？
是的，我喜歡雕塑。
在我最初接近這兩個字眼的時候，大約才是七、八歲的光景，有一天--你必須知道，我是鄉下人--告訴你，這是一種機會，所有屬於你的下一秒鐘，排成一個單行，爭先恐後的向你擁擠過來，這種力量，推動你迎接永遠不會測知的未來。我沿著田塍走，上午制的小學放學了，鞋脫了，寂靜與白色的陽光曝射著。我走著，沒有去參加捕蟬的行列，走著，有時蒼蠅會飛來圍繞我有瘡的膝頭。我在走，我被茫然驅策著，遠天空裏的一點藍驅策著，我走，走著，直到我走近古橋。
橋縮在一座倒塌的瓦窯後面，發黑龜損的水門汀下，有磚的紅色。我蹲下身爬下水濱，野薑花簇擁地，誇張地噓吐著濃郁到發膩的香，幾隻大花蜂，在胖大紫色花朵的體腔裏，忙碌的進出，許多無聲的吶喊，是每一枝花草奮臂招引的手，招引著陽光和空氣。溪裏流著一層綠，一層薄薄的綠，我捧起一汪綠，勺進我敞開的汗衫領口，閉起眼，聆聽它們緩緩的舔我的肌膚。
每次，我回憶起這一幕，都有種想靜靜的坐下來，把眼光輕輕放平，細細的吸吮大姆指的衝動。
我想，那一刻，我就跟許多漂著的菱花一樣，就像維納斯一樣從水中生長出來了，肉體不過是其偶然讓生命走進泥土裏的半透膜，這一種喜悅啊，便是雖然被紮根在宇宙的一顆泥土裏，卻仍然可以奔馳在廣袤的空氣裏，這一種獨厚的賜與，便是可以持有著旺盛與愛戀。
我攜帶著「觀棋的缺牙老人」與「老聃和他的青牛」兩件作品參展。
「請問你在追求什麼？」
我不追求什麼！我只是表現！注意，我是多大聲的喊……欣賞力的培養，本身比作品重要！你要支付一些對非及身事物的關懷，你才會去熱愛生命………
望著他心有旁貸、毫不掩飾的應酬眼色，我寒口了。
在水湄，我得到了第一塊黏土。 很長的一段時間，我放棄了視覺支配我的觀點，我用手指來保存了許多我對事物的印象。
我捏了我的姑姑，還有其他的東西，放在我床底下的竹籃子裏。有一次我捏了一個牛屁股，垂弔著它的生殖器，被媽媽看見了，打了我一頓，然後扔掉了我的籃子。
在以後的日子裏，我接觸過石膏、木材、塑膠泡、粗劣打擊後的石塊，甚至一捲鐵絲、一瑰廢棄的汽車擋泥板，我腦中對某事的批評與指尖的神經，便會一起跳躍起來，在這些表情枯燥的材料下面，我總能覘視到一兩絡璞光。我很少去臨刻摹鏤什麼，就像你我若是背脊上挨了一棍，不要去記錄那傷痕的尺寸、色度，把受傷的血吐出來，這是我們唯一有力的控訴。工作不是沒有怠墮，十五歲的時候，乳頭開始脹痛，唇上腋下冒出密密的汗毛，我漸漸變成一個瘦削而害羞的高個子，被裏、暗裏、被窩裏的犯罪，更使我不安。幸好，我愛上一個女人。
她的頭髮平剪到耳根，指甲骯髒，有個肥大的屁股，鬆弛的腰，常年穿一條沾者泥星的洋布花上衣，黑色燈籠裕，在腳踝收緊。結實的手臂，套兩條滿是補釘的棉布袖赤腳，趾上蓋滿繭。
在我初三那年，周圍的孩子們老談一些自己都不懂的東西，我們之間，總存在著一根拔不去的門閂，彼此厭惡。我經常蹺課，翻過圍牆，賣力奔向遮滿防風林的田埂。去找她。
她總是坐著，聽著。在僻靜的山坡上，我隨口編造故事，她默默聽者，可是聚精會神的聽著。我會突然朝她大喊：喂！我們去為小河梳個辮子吧！地含笑的向我點點頭，夠了，從她田園底眸子裏，馴服的光彩裏，我讀出她對我深深的信賴。
我也深信她瞭解我、她從來不問我：為什麼不上課？不剃光頭、不把上衣紮在褲子裏、不穿五孔鞋……所有無聊的符號。我相信，她知道，要聽這些話，我會找訓導主任。
有一次在山巔，我說要翻觔斗下去，她笑我不敢，於是我滾下去了，眉梢留下這永拭不去的傷痕。
「你們分手了嗎？」
「她離棄了你？」
「你又愛上別的女人？」
你真是個多嘴的傢伙！
高中我來到台北，像頭遲鈍的狗，第一次嗅到大城的味道。
「你是個有天資的人。」我的工藝老師這麼說。
我得到更細緻的工具和新的材料，保力龍、壓克力…我更努力了。
第一次我繳上了一個「火星旅次的安樂椅」。
我渴切的呈上講台，抬著頭、望著他，顫抖的肘藏在袖裏。
「這張椅子是不好坐的，」老師笑了。
「你應該先削好木榫，把兩個接頭嵌成九十度，一定要直角…，」他細心諄諄的說著。
像突然縋到井底，但我仍然緊緊攀住繩子。
「我是，是想表達一種人類的……」
但，他只是看著我，微笑，搖頭。
「我又不是要作木匠！」為了逃避更多的侵犯，我只餘下最後軟弱的攻擊。
他微慍的把作品推還給我。
在突然安靜的教室裏，同學們森冷的眼光，像一根根的冰鋤，敲擊我的尊嚴。我已無力再申辯，而且我早已負有太多可笑的，要求承認的經驗。拖著憊乏的腿，我縮首於陰暗，希望故意踢響一聲桌腿。沒有人招呼我一聲。
放學後，在受風的走廊，我的皮膚像片片牆粉剝落般的麻木，我希望有人叫我，又怕人瞪視，像在懸崖上去倚靠一堵攔杆，沒料到卻是腐朽的陷阱。每一步都是浮的，在扶住一根樹枝的時侯，我折斷了它。
三年裏，似常有一隻受傷的獅子盤踞著我。早晨，我想搶上朝會的升旗台，對著成列成行的隊伍痛罵：你們是群根本沒有嗅覺的豬！我常對朋友咆哮攻擊，可是每當我擺下要前衝低著的頭時，我身體裏的一部份總可笑的望著自己，不過是喘著氣，揮著自衛的雙手罷了！憤怒恰是療創最好的繃帶。
考上大學以後，心情寬鬆多了。
在一次等公車的時候，有個女孩的車票飛落在地上，她迅速的四顧一眼，然後用手背按住臀上的短裙，俯身折腰把票拾了起來。突然有個意念電閃入我的心中，許多可笑又傷痛的經驗，是都已經過去了，覺得自己是豁達多了！太多沒有掌握住的信賴，都不過是像手中跌落的車票，只要撿起來就都過去了。何況，這個女孩是個多美的造形！
寒假裏，跟我同租房子的朋友回家了。於是我重買了高嶺土，捲起袖子，開始工作。
開學註完冊，我推門進來，朋友正圍觀著已經完成翻石膏的「她」，他見到我，把手從「她」的腋下伸進去，手掌朝上，從她的胸腹一直遊走到胯下，在爆笑中，他問：
「你為什麼不去萬華找一個真正的妓女？」
我沒有看見他，我只看見電視裏，一隻笑得發酸的狗熊。
夜裏，我在黑暗中吸著紙煙。
我錯了嗎？從我第一次走下古橋，走進那一幕情景，找到第一塊黏土………不，我沒有錯。
那麼，我是對的了？
我需要迎上前去嗎？
我需要又一個新的塑像嗎？
是了，我心裏泛起了一個衝向前去的造形，一個橄欖球隊員。
他臉上勒緊的肉，表示他的堅忍；他閉著的眼，表示決然的自信；他挾緊的雙臂，表示他有衝刺的勇氣；他拱起的背，表示有穿破一切阻攔的力最。
那麼，他挾的球呢？球只是一個全然無知的東西，它因附的所有意義，只是橄欖球員本身盲目的信念！
那裏去找尋一個全然無知的造形呢？
對了，在記憶中曾有一個明鮮的影像--朋友的臉。
當晚，我就割下了他的頭。
（六十年冬初稿•六十四年春定稿}
| 
